火車過(guò)了蘭州，便漸漸顯出荒涼來(lái)。黃土的丘壑連綿不斷，偶有幾株矮樹，也顯得伶仃。同車的旅客多已困倦，有的歪著頭打盹，有的則茫然望著窗外，大約是在計(jì)算著到站的時(shí)刻。 

黃昏的塔爾寺，金頂在夕照中燃燒。轉(zhuǎn)經(jīng)筒被無(wú)數(shù)手掌摩挲得發(fā)亮，發(fā)出沉悶的嗡鳴。殿內(nèi)，喇嘛們的誦經(jīng)聲如潮水起伏，酥油燈芯“噼啪”爆出火星。塔爾寺的臺(tái)階上坐著許多磕長(zhǎng)頭的人，他們的手掌和膝蓋都綁著厚木板，起身、伏地，周而復(fù)始。有個(gè)年輕喇嘛告訴我，有人要磕十萬(wàn)個(gè)頭?！盀槭裁词鞘f(wàn)？”我問(wèn)。他笑了笑：“大概因?yàn)槿丝偸切枰獋€(gè)數(shù)字。”

乘車前往青海湖的路上經(jīng)過(guò)幾處村落，土坯房屋低矮，門前坐著些老人，眼神渾濁地望著過(guò)往車輛。孩童們倒是活潑，追著車跑，伸出小手，也不知是要些什么。湖水在陽(yáng)光的照射下呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的漸變藍(lán)色，近岸處如翡翠般清透，遠(yuǎn)眺則為深邃的靛藍(lán)。湖畔金色的油菜花海與湛藍(lán)湖水形成強(qiáng)烈對(duì)比。

太陽(yáng)下的茶卡鹽湖像一面被打碎的鏡子。鹽層白得刺眼，倒映著同樣刺眼的天空。穿紅裙的游客在鹽湖中央旋轉(zhuǎn)，攝影師趴在地上尋找完美角度，嘴里喊著：“再往左一點(diǎn)！”遠(yuǎn)處，運(yùn)鹽的小火車緩慢移動(dòng)，鹽工們背著竹簍，他們彎腰的弧度，和青海湖邊撿拾垃圾的藏族老人一模一樣。

青海的風(fēng)太烈，吹得人眼眶發(fā)酸。但或許，正是這樣的粗糲，才讓記憶變得深刻。