宿舍的床陷成舒適的弧度，窗外的冷風漫過腳踝，樓下的一群小年輕正在唱歌，《起風了》的副歌剛好飄進窗戶里，腦中思緒萬千，不禁感嘆時光荏苒物是人非，不知何時云游夢境竟緩緩睡去。

以前家住農(nóng)村，日子是跟著太陽走的，日出而作日落而息。天剛蒙蒙亮，一聲聲雞叫劃破黑夜，極度不情愿地跟隨父母起床，便開始了一天的勞作。母親在前面提著桶，給雞倒飼料添水，我則是提個籠收雞蛋，時不時地還被雞啄一口。忙完之后簡單墊吧一口，就要去菜地里施肥，父親扛著鋤頭走在最前面，母親走在中間提著一小包肥料，我慢吞吞地走在最后面，對了還有一只每個人童年里都會有的大黃，一會跑在最前面這里聞聞那朵花，一會跑到后面咬口這個草。聽村里爺爺奶奶說，土狗能自己治病，這個咱也不知道，我只知道它很開心不用干活。父親在田地間揮起鋤頭，一下下地挖坑，母親則是捏幾粒肥料扔進坑內(nèi)，并用腳把泥土撥拉回來，輕輕地踩上幾下。偶爾有過路的鄰居打招呼，他們也沒停下手里的農(nóng)活。漸漸地太陽升起，田地間逐漸熱了起來，汗水順著父母的額頭流進了土地里，嘴里還念叨著保佑今年是個大豐收。那時年幼，不明白土地對于農(nóng)民意味著什么，以至于后來失去了土地，才知道那代表的是父母的根。

農(nóng)村的中午是最熱鬧的，家家戶戶都是炊煙裊裊 ，整個村子都彌漫著柴火飯的香味。母親一人在廚房里忙活個不停，噼里啪啦的鍋鏟碰撞，父親則是在院子里鼓搗著比我年齡還大的破自行車，我是對這玩意沒啥好感，在我印象中，光父親騎著車帶我出去玩就摔我好幾次，也不知道留這個干啥，所以常常勸說父親還不如賣了換根雪糕吃。吃了晌午飯，便是我們最開心的時刻，大人都去休息了，喊上幾個發(fā)小，在大隊操場玩起了捉迷藏，你躲在草堆，他躲在土坑，他躲在樹上，玩得那叫不亦樂乎。玩累了，拿上幾毛錢，去村口小賣部買上一根辣條，大家分著吃。依稀記得那時掏鳥蛋掏出一條小蛇，偷人家菜地的黃瓜被大黃追著跑，在鄰居家水缸里放炮等等，這樣的調(diào)皮搗蛋事情數(shù)不勝數(shù)，我每次回家都是一頓皮帶炒肉。童年的時光美好且短暫，但童年的結束語都是那一句“等我吃完飯再跟你們出來玩”。

夜晚的農(nóng)村是喧鬧的，此起彼伏的蛙叫聲，還有那煩人的蛐蛐聲，偶爾吹來一陣風，搖得道路兩旁的樹沙沙作響。唯獨那一輪圓月孤零零地掛在天空上，照亮了晚歸人的路。

可是啊，后來那個家沒有了，全家搬進了高樓大廈，望著樓下的車流不息，路人行色匆匆，小販大聲地叫賣，不禁感嘆道城市的繁華?？旃?jié)奏的生活讓大家都忙于生計，忙到不知道休息，忙到不知道今天幾號，我們的時間貌似被工作所填滿。母親經(jīng)常抱怨道：“還是住在農(nóng)村好，而且住在這里干啥都要花錢，而且誰都不認識，在老家沒事了還能去地里看看莊稼?！蔽夷蛔髀?，父母對于土地的愛是我可能這輩子都無法理解，土地里長出的是你的辛勤汗水，你所付出的東西土地會一一還給你。那一瞬間我覺得他們老了許多，我漸漸明白了父母對土地的愛。

后來有次朋友問我：“你說為什么要把我們從農(nóng)村趕到城市里？總感覺很難融入城市里。”我感覺這是因為農(nóng)耕文明和工業(yè)文明之間的沖突，農(nóng)耕文明時代生活節(jié)奏慢，競爭不是很激烈，慢火煮茶的生活節(jié)奏。城市現(xiàn)在講效率，疾風驟雨式的進步與狂飆。工業(yè)文明下講情感隔離，分寸感，邊界感，禮儀感。工業(yè)文明帶來了物質的豐富和滿足，但人際關系的冷漠和互利互惠相伴而生，新的人際關系規(guī)則在新的文明環(huán)境下還沒有完全重建形成。所以這是一個過渡，你我都需要去適應這個過程。

我知道，從田野到城市，我還沒有走完， 那些帶著泥土的回憶和城市里慢慢長出的歸屬感，正把我的生活拼成一幅完整的畫——那里有農(nóng)村的閑雅，也有城市的繁華。